Чем прекрасны романы Иэна Бэнкса?

Герои, сюжет, продуманный мир, интриги... Все присутствует в каждом из произведений шотландского битника-(анти)Достоевского (в самом похвальном смысле обеих частей этого определения). Но сама структура повествования, сюжетный каркас, выстраиваемый Бэнксом, всегда выше всяких похвал. Он в этом преодолевает границы писателя и романиста, переходя в амплуа строителя и архитектора. Поэтому на вопрос из фан-группы по «На помине Финнеганов», а именно «как писать книги после Джойса» (намекая на полное преодоление, завершенеи им литературы как языка и заранее отвечая фотографиями иллюстраций из известной манги, где слова заменены детализированными изображениями), можно ответить двумя словами. Как Бэнкс. Не говоря через перо, а используя слова и прочие буквенные комбинации как строительные кирпичи. Конструируй, а не пиши...

Но хватит помпезных вступлений. Я это все к чему? Роман «Умм, или Исида среди Неспасенных» в Лаборатории по сравнению с другими книгами мэтра особо никак не оценен. Откровенно говоря, его обошли вниманием. Солидарен с последним из комментаторов, что проще всего отнести роман к полудетективным, около-триллерам про тоталитарные секты. Такие описания, при всем моем глубочайшем уважении за «Оно» и «11/22/63» больше подходят для Стивена Кинга, который в рамках ужасов и триллеров выгравировал из разрозненной множественности историй про сектантство некий эталонный шаблон. Быть может, слишком с приставкой «поп-«, но все же. Бэнкс если бы и решился писать про секты, то только для того, чтобы к чертям деконструировать и аннигилировать крышесносным переворачиванием канонов такой рассказ. Но уж точно никак не примкнуть к каноникам. Не даром Иэн романтичный еретик, а не литературный схоласт. Поэтому «Умм...» уж точно не стандартная история про тоталитарные секты, да и не шибко про религии. Но это и не только, не столько про вопросы о «ценности истины по сравнению с мечтой, взрослого цинизма по сравнению с детской непосредственностью», как пишет Kalvin. Хотя в другом, повторюсь, я с ним и согласен.

Так о чем же «Умм...» на самом деле? Казалось бы, перед нами более чем очевидная история. Девушка-сектантка, проницательная и убежденная, милая и очаровательная, отправляется искать свою сестру-вероотступницу в «Вавилондон». И по пути стряхивает пыль с покровов тайны многих из родных ей людей, членов спасительной (ли?) Общины. Думаю, большинство уже по первым страницам поймет, что что-то тут точно не чисто. Расставленные чеховские ружья слишком очевидны и находятся на избыточно заметных местах для искушенного читателя. Сальвадор, дедушка и основатель Ордена, в свое время таинственно нашелся двумя девушками посреди берега. И все время хотел найти какой-то мешок... Очевидно, что он еще всплывет в прямом и переносном смысле далее. Само описание секты слишком навязчиво приятное, антитоталитарное, неханжеское и совершенно не фундаменталистское. Конечно же, это явно намекает на переворачивание нашего взгляда на эту религиозную общину далее. И по всем последующим пунктам — то же самое.

Да, разумеется, Бэкнс блестяще пишет, описывает, прописывает характеры героев, действия, шутки, бытовые и экзотические черты этого мирка. Но неожиданности оказываются не по-бэнксовски ожидаемыми. Учение Общины, конечно, по Иэну объемное, живое, хоть сейчас иди и создавай свою собственную секту. Нью-эйдж, очень приближенный к секулярным нравам, особенно в половой жизни, Бог(и) чуть ли не из деизма. Серьезные запреты, по сути, касаются только технологий и мещанского уюта. Так что теология прописано и реалистично, и искусно. Основатель и члены Ордена голосом Исиды, или просто Ай, главной героини, описываются максимально приятными и надежными персонажами. Абсурд в плавании Ай на квази-лодке до Лондона, ритуал омовения ее ступней, подкладывание в такси под попу справочника, дабы не согрешить чрезмерным уютом, ее комментарии о святости порностудий и случай с пробиванием потолка из-за неудачного обкуренного подката парнем на чердаке с неожиданным прояснением местоположения Мораг. И не только. Это все очень классные шуточные элементы, которые не устают радовать читателя.

Но при переходе во вторую часть романа, даже, скорее, в заключительную треть, юмор уходит. Тональности сменяются. Сама Исида перед нами меняется. Изменяется ее окружение, попутчики, отношение к Неспасенным, весьма резко трансформируется отношение деда и других персонажей к Ай. С дедом мне, кстати, до сих пор кажется слишком резким переходом тот эпизод, где

За до боли очевидными чеховскими ружьями и крючками, которые побудили читателя, в том числе и меня, следовать за поиском прошлого Сальвадора и прочих тайн, мы не заметили более верной дорожки из хлебной крошки, оставленной автором для более пытливых глаз. Отвлечение внимания с одной подсказки на сюжетный поворот другой, более ясной и видимой подсказкой для другого поворота. Отличный ход что для фильмов с неожиданной развязкой, что для книг. В данном случае в «Умм...» как-то не особо обращаешь внимание на некий «Дар», имеющийся у Исиды. Ну Дар и Дар. Ну якобы она там кого-то исцелять может, хотя и сама понимает, своим вполне рациональным и пронзительным умом, что все это сомнительно. Но он нарочито часто упоминается. В том числе появляется в двух важных местах. В поворотной точке во время встречи с бабушкой героини и в самом финале. Притом в конце прям прописывается, что Исида чувствует и использует Дар: «Неужели мой Дар оказался реальностью? Неужели он — подлинный?». Но при этом она никакого не лечит, не воскрешает. Вообще ничего магического не происходит. Она просто начинает рассказывать историю внемлющей ей пастве... И все. Но именно в этом и есть ее Дар. Та великая сила, которая создает мировые и локальные религии, возвышает одни народы и уничтожает другие. Заставляет людей поверить в исцеление рака от иконы или отречься от медицинской помощи ради спасения души. И это не вера.

Ложь. Способность лгать и манипулировать людьми, внушать свою волю и управлять хитростью сложносоставной массы людей — это и есть Дар. Им должен обладать любой основатель секты какого угодно пошиба. Этот Дар есть у Сальвадора и, видимо, именно в контексте помыкания и манипулирования, у его жен-сестер. И он же раскрылся у длинноименной, умной, красивой, красноречивой и харизматичной Исиды. Весь роман она шла через разные миры и людей, чтобы научиться на практике использовать свой талант. Ее крестовый поход во спасение сестры превратился в хадж к обретению настоящей себя. Искусительницы, манипулятора, лидера. Взгляните на все ситуации, где оказывалась Исида во время своего путешествия. Она везде так или иначе жонглирует словами, уловками и хитростью, лестью и обманом добивается своего. Начиная с малого в начале, заканчивая большим в конце. Начиная от манипуляций с одними Неспасенными, и заканчивая таковыми с собственной Общиной. В конце концов Исида ведь по-настоящему верит, что что-то Там есть, и людей надо спасать. А уж какие средства для этого применять... Как ни ей одной, Избраннице, это не знать? Правда, насколько она будет хуже или лучше, в отличие от своего потаскуна-дедули, неведомо никому. Ведь критерии правильности будут определяться по мере поступления событий, точнее, исполнения самих этих действий. Не так ли делает сам Сальвадор, постоянно корректируя свое священное писание?

Так или иначе, когда разгадываешь эти шифры Бэнкса, роман начинает играть новыми красками. Сразу вспоминается Хаус с его «все лгут», а построение сюжета и конечные смыслы и ходы сходны с таковыми в фильме «Аллея кошмаров» (2022). Дар Исиды не просто врать, но и самой разоблачать ложь. То бишь контролировать процессы лжи и истины, раскрывать ту пелену обмана, которая окружала ее. Другой вопрос, лучше ли будут те паутины обмана, которая соткет сама Ай, и может ли ее Дар пробудит от лживости ее собственный разум?

"Умм, или Исида среди Неспасенных" на фантлабе

Вновь после длительной пустоты в колонке решил пополнить ее новой рецензией, и опять же на еще не переведенное у нас произведение. На этот раз "под нож" решил пустить книжку Джона Скальци, с которой надеюсь и продолжу в дальнейшем знакомство с его творчеством, а именно роман 2014 года "Lock in", открывающий одноименный цикл.

И перед разбором данной работы снова хотел начать чуть из далека. А именно с основополагающего фантастического допущения. И даже не столько какого-то конкретного, как например с идеи этой книги, а вообще. С того, как иногда каким-то удивительным образом идеи абсолютно разных авторов, просто людей каким-то непонятным образом пересекаются, возникают параллельно друг с другом. Порой, опираясь на свой небольшой жизненный опыт, опыт моих знакомых и друзей, а поражаюсь тому, как разные люди, в разных концах земного шара, но в одно и то же время доходят до одних и тех же концепций. Конечно, что-то можно объяснить тем, что один творец что-то сделал раньше другого. Второй мог увидеть/услышать это краем глаза/уха, закопать где-то в глубинах своего подсознания, а потом, основываясь на увиденном/услышанном, бессознательно создать нечто похожее. А потом уже дивиться, как же они вдвоем дошли до одного и того же. Возможно, так и случилось с одним моим старым знакомым, увлекающимся рэпом. Временами он не только слушает, читает, но и записывает что-то свое. И в один из таких периодов его жизни ему, якобы, пришла просто великолепная идея для своего альбома. Он целыми днями не выходил из квартиры, сидел, писал, делал минусы на компьютере, соединял все это. А уже перед окончанием работы, собравшись с друзьями, услышал очень знакомый ритм и мелодии. И не только. А после этого он узнал, что это звучал один из трэков альбома одного очень известного рэп-исполнителя (уже не помню, кто это был). Возможно, и тут сработал фактор подсознания, но кто ж его знает... Я материалист, конечно, но не исключаю, что, возможно, есть некоторое пространство идей, ограниченное, которое и дает пищу различным категориям творцов. Красиво, конечно, но маловероятно.

Понимая, что отошел от рецензирования романа "Взаперти" довольно далеко, попытаюсь все-таки вернуться к этому и продолжить предыдущую мысль. Я лично и сам встречался с подобным параллелизмом мышления, что ли. Говорить о всех примерах не стану хотя бы потому, что стороннего текста тут уже и так достаточно, так что расскажу лишь о том, что связано с конкретным произведением. Его основная идея — цивилизация, основанная на личностях, так или иначе разделенных между собой в физическом мире, даже от самого этого мира, обычного общества и действительности, во всяком случае. Подобная же идея встречается и у Уоттса в его самом известном произведении "Ложная слепота" с продолжением в виде "Эхопраксии", где существует цивилизация вампиров, которая из-за усиленного территориального инстинкта также лишена прямого взаимодействия между своими индивидами. И если в последнем случае вампирам и подробностям их кооперации уделяется не так много романного времени, то "Взаперти" полностью посвящен цивилизации, которую по факту можно назвать необщественной — лишенной общества в привычном понимании этого слова и уж точно отделенной от обычного человеческого общества. Хотя и в этой книге хотелось бы чуть больше развития данной идеи, но об этом потом. Все это графоманство я хотел подвести к тому, что и я в одном из своих фанфиков использовал ту же идею необщественной цивилизации как основное фант-допущение, но еще не зная в том время о существовании этого романа. Да, к тому моменту я уже прочитал "Ложную слепоту", но все-таки еще не прочитал "Эхопраксию", где данная идея и получила свое развития. Тем более, что моя ее интерпретация была ближе к Скальци, нежели к Уоттсу...

И наконец уйдя от удивительных совпадений и моих "интереснейших" историй об этом, расскажу о самом романе. Не зря я начал именно с упоминания о его фантастическом допущении. Именно из-за него "Взаперти" и стоит читать. Основная идея действительно крайне оригинальна и получила интересное и разностороннее развитие на страницах книги. Как детективная (полицейская) история она вышла довольно средненькой, хоть и читалась не без интереса. Правда, не особо сильного. Но сравнительно небольшие объемы книги, более-менее простой язык позволяют при возможности познакомиться с этой идеей, которого того стоит.

И что же эта идея собой, собственно, представляет? Предыстория романа говорит нам о необычном вирусе, пронесшимся по планете около 25 лет назад от времени основного повествования. По началу из-за симптомов его характеризовали как новую разновидность гриппа. Но спустя некоторое время после заболевания, когда большинство больных либо умирало от нового вируса, либо же выздоравливало, около 1% просыпались в своих кроватях без возможности каких-либо движений своим телом и реагирования на воздействия из внешнего мира. Характер распространения псевдогриппа начал принимать характер эпидемии, унося миллионы жизней и принося еще столько же абсолютно отрезанных от нормальной жизни людей, пока он не добрался даже то первой леди Соединенных Штатов, которая и скончалась от него. После этого странный вирус, приносящий состояние "locked in" ("запирания"), стали называть в ее честь "синдромом Хэйден". Название прижилось в новом мире, а болеющих этим синдромом стали называть Хэйденами. Кроме новых терминов смерть любимой жены президента принесла еще и миллиарды федеральных долларов на исследование синдрома, борьбы с его распространением и, что самое главное, возможность возвращения к более-менее нормальной жизни находящихся "взаперти".

И инвестиции-таки помогли. Появился целый новый и безусловно дивный мир, который можно сравнить с обыденностью из фильма 2009 года с Крепким Орешком аля Брюсом Уиллисом в главной роли "Суррогаты". Такие же гуманоидные роботы, названные "трипами", позволили многим Хэйденам вернуться хоть к какой-то жизни, напоминающей обычною. Также исследования в нейрофизиологии, направленные на изучения последствий влияния синдрома на мозг, позволили определить, что некоторые выздоровевшие при внедрении в их головы определенных искусственных нейро-сетей способны принимать внутрь себя сознания Хэйденов, позволяя при желании им управлять своим телом. Люди, выбравшие подобную профессию, стали называться Интеграторами. Дополнительно к этому было разработано искусственное пространство, некое подобие Интернета для Хэйденов в виде виртуальной реальности, только иной, называемое Агора, в котором в основном проводят свое время люди, уже родившиеся в полной непросветной темноты и абсолютного бездействия "запертого" состояния.

Действия книги начинают происходить спустя четверть века от начала эпидемии, распространение которой постепенно останавливают. Жизнь изменилась. Города наполнены трипами, специальными домами для Хэйденов. Появился целый новый сектор экономики, отведенный на технологии по упрощению и улучшению жизни этого слоя населения Земли. Но назревает кризис. Федеральное правительство США планирует сократить, а то и вовсе отменить большинство льгот и субсидий для страдающих синдромом Хэйден, объясняя это тем, что Хэйдены благодаря современным технологиям уже давно не являются полными калеками и инвалидами. они вполне дееспособны и должны жить без поощрений со стороны правительства и общества. Конечно же, подобное не нравится миллионам Хэйденов. Кризис обещает перевестись из разряда политического в общественный, а дальше и в экономический. Это происходит вместе с подведением к концу работы по созданию работающей вакцины от синдрома, которая может избавить от него весь мир и появлением группы сильных хэйденского, да и обычного сильных мира всего, которые не считают подобное спасением. Наоборот, для них лекарство — это путь к геноциду нового, прекрасного и свободного от физических глупостей мира людей человечества, новой цивилизации, а то и вообще иного вида. И весь этот начавшийся вихрь событий происходит с начавшийся чередой убийств, выполненных руками Интеграторов, которые кончают после этого свою жизнь самоубийством. Расследовать его берется специальный отдел ФБР, а именно Хэйден и агент-новичок Крис Шейн, сын Сенатора Штатов, и более опытного агента Лесли Вэнн, которая в прошлом сама была Интегратором. Расследование заводит их в самую глубь политических и экономических интриг, которые происходят одновременно с рождением нового и удивительного человечества.

Не сказал бы, правда, что детективная часть была прямо очень интригующей, а концовка неожиданной, но все равно вышло неплохо. Пусть и хотелось увидеть большего уделения внимания на взгляды по хэйденской цивилизации, что дополнило бы и без того очень разработанную фантастическую составляющую романа, за которую его и стоит читать.

8/10

П.С. Ожидаем экранизации книги в виде сериала и появления продолжения романа под названием "Head On".